堕落

大学四年,工作三载,如在梦中,诸事不成。

早些年就拜读过胡适先生《致毕业生:在不健全的中国,如何不堕落》,当时虽觉心有戚戚,但仍觉事不至此。今日再读,只觉文中所列诸般景象一一在我身上应验,85年前的文章,竟然能与我当下的世界照相呼应,实在是呜呼哀哉!一直被父亲批评待人做事没有热情,一直在怀疑自己是不是身患抑郁,常常在考虑是不是由于身体原因导致自身能量不足,一直以来不知所爱,只知不爱,不知所求,只知不喜。追溯过往,高考的滑铁卢让我进入了不喜欢的学校学了一个不喜欢的专业,大学里热情的丧失,失败的转专业,不可思议的挂科,都是留级生的新宿舍,对前途和爱情的迷茫与恐惧,不知何处去,不知求何物的虚幻感。无一技之长,浑浑噩噩四年过去,找工作眼高手低,毁约银行,来到体制内,体制内工作学会不作为,体制内人际关系让人心累,竞争力的丧失,身体状况的恶化,更让我对未来充满不自信。无力感席卷而至,拖延症几乎会在所有的事情上发作,新的学习总会半途而废,虚荣的消费习惯不断侵蚀微博的收入。人生只觉痛苦无望,却不知从何解脱。

我一直想找到原因是什么,却并没有真正去找,也许曾经在闪现的思绪中出现过,但我还是忽视了。现在看来,我原来是堕落了。从上大学开始我就堕落了。大学四年,不知所爱,不爱读书,不爱研究,不爱女孩子,整个人尘封在自我的世界,做事情从来只完成必要的量,不深究,不拓展。转专业徒有想法,未曾真正努力,失败后也仅以学校工强于文安慰自己,然而却是进一步堕落的开始。有句话,奋斗就是每一天都很难,但是一年比一年容易;混日子就是每天都很容易,但是一年比一年难。从那个时候起,我就选择了每天简单的生活,每天不用很辛苦,把日子混过去,总会迎来新的一天。我曾以为是抑郁,大概是真的有,曾想过拜访学校的心理咨询室,最终也没有鼓起勇气;我曾以为是没有热情,大概也确实有,为人冷淡,伤害了亲人和朋友;凡此种种,大概皆有。我如鸵鸟,头深深埋于沙土,想就这样吧,这个世界芸芸众生,有所成就能有几人,幸福开心者又有几人,况且是非成败转头空,就算生前取得再大的成就,到死不过一抔黄土,又有何意义。我一直在暗示自己,我是一个普通人,我是一个平凡人,世间的精彩种种只是声色之欲,惟择一隅偷度此生便罢了罢了。不想学新的,觉书中世界太虚幻,屠龙之技有何用;不想去旅行,觉世界万物不过如此,多看一分少看一分又有何差别?

然而,未曾入世又何谈出世,不曾见过世间的真实模样,又怎知心中的画面即为世间的景色呢?逃避的人生过得特别快,特别简单,特别麻木,但其实也特别痛苦,然而我也算是自作自受吧。青春期压抑的叛逆,可能直到现在还没有结束。母亲曾问,为何不能够考虑别人的意见,非要撞的头破血流才能知道此路不通呢?我的回答是唯有自己亲身体验才能感受深刻,有道理,但有问题。对于我过去二十多年构建的知识体系和逻辑体系,我其实并没有什么信心。更多的建立于虚妄与想象的体系,未必能经得起现实的冲击,认可他人,于我不啻与对自我的否定。脆弱的自尊心长期处于封闭的环境,变得更为敏感。思想上的怠惰,最终带来了心灵上的堕落,未经风雨,未经磨砺,只会越来越滑向深渊。造成这个结果的是我自己。

还有爱情,喜欢一个人却又不采取行动,被别人追走后,郁郁寡欢。明知不爱,却欺骗自己和对方,最终伤人伤己。现在有个喜欢的小姑娘,自己却不敢确定心意,想要追求,却发现自己千疮百孔,毫无信心,连自己都瞧不起自己。自爱都做不到,谈何爱他人。渴望爱人,也渴望被爱,但感觉从未有过爱人的能力和被爱的心境,仍然害怕留下的只是伤害,伤害她,或者伤害我。我期待两情相悦的情感,却发现自己只是个未长大的小孩。

27岁的年纪,活成这个样子,虽说世道并不容易,却还是我自己作死作出来的。父母渐渐老去,承担家庭的责任一天一天更落在肩头,女朋友还没有,更别说妻子在哪里,我没信心。421的家庭结构,经济压力,精力压力,情感压力扑面而来。想在养老方面做些努力,最终仍大概是徒劳吧。

今天,才发现自己堕落的竟然有这么深,不算华丽的外皮下面填满的也只是枯草而已。安身立命的本事到现在还是没有,承担责任的期限却越来越近。我会往何处走,我能做些什么,落下的那些年能不能补上,人生的路会越走越窄吗?

我不能堕落下去了,不能不能不能不能不能不能……

胡适《致毕业生:在不健全的中国,如何不堕落》(转)

原载1932年7月3日《独立评论》第7号

这一两个星期里,各地的大学都有毕业的班次,都有得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。

学生的生活是一种享有特殊优待的生活,不劣稚一点,不脸吵闹闹,社会都能纵容他们,不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头,他们的担子真不轻!我们祝他们的成功,同时也不忍不依据自己的经验,赠他们几句送行的赠言,–虽未必是救命毫毛,也许做个防身的锦囊罢!

你们毕业之后,可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官,办党,革命三条路;此外就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人,都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多,总括起来,约有这两大类:

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里,往往学非所用,往往所学全无用处,往往可认完全用不着学问,而一样可认胡乱混饭吃,混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人,也不免心灰意懒,把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍,实验室,师友的切磋指导,闲暇的工夫,都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境,又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触,容易感觉理想与事实相去太远,容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想,改造的热诚,奋斗的勇气,到此时候,好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里,往往经不起长时期的烤炼就熔化了,一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来,往往是弃甲抛兵而走,或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里,回想那少年气壮时代的种种理想主义,好像都成了自误误人的迷梦!从此以后,你就甘心放弃理想人生的追求,甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落,一面要保持我们求知识的欲望,一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方法子呢?依我个人的观察和经验,有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗;古往今来一切知识的产生与积聚,都是因为要解答问题,–要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”,其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答,不过因为那种问题的性质不必是直接应用的,人们就觉得这是无所谓的求知识了。

我们出学校之后,离开了做学问的环境,如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋,就很难保持求学问的热心。可是,如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他,天天引诱你去解决他,天天对你挑衅你无可奈何他,–这时候,你就会同恋爱一个女子发了疯一样,坐也坐不下,睡也睡不安,没工夫也得偷出工夫去陪她,没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书,你自会变卖家私去买书;没有仪器,你自会典押衣物去置办仪器;没有师友,你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子,你自然会保持发展你对学问的兴趣,即使在最贫乏的知识中,你也会慢慢的聚起一个小图书馆来,或者设置起一所小试验室来。所以我说,第一要寻问题。脑子里没有问题之日,就是你知识生活寿终正寝之时!古人说,“待文王而兴者,凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。”试想伽利略 (GALIEO)和牛顿(NEWTON)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们,关在图书馆里也不会用书,锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣,”离开学校之后,大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的,未必是你所心喜的,或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下,工作往往成了苦工,就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作,就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业,也应该有他非职业的玩艺儿,可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要,因为一个人成就怎样,往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将,他就成了个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人,弥儿(J.S.MILL)终身做东印度公司的秘书,然而他的业余工作使他在哲学上,经济学上,政治思想史上都占一个很高的位置; 斯宾塞(SPENCER)是一个测量工程师,然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人,几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会,职业不容易适合我们的性情,我们要想生活不苦痛不堕落,只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺,你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了,因为你知道,抹了六个钟的桌子之后,你可以回家做你的化学研究,或画完你的大幅山水,或写你的小说戏曲,或继续你的历史考据,或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动,生活就不枯寂了,精神也就不会烦闷了。

第三个方法也只有一句话:“你得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代,眼中所见,耳中所闻,无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们,眼见自己的国家民族沉沦到这步田地,眼看世界只是强权的世界,望极天边好像看不见一线的光明–在这个年头不发狂自杀,已算是万幸了,怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说:这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心,我们还有救。

古人说:“信心(FAITH)可以移山。” 又说:“只要工夫深,生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士,占据柏林的时候,有一位教授叫做费希特(FICHTE)的,天天在讲堂劝他的国人要有信心,要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的,是必定要复兴的。费希特死的时候,谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年,新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱,都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果,必须努力种现在新因。一粒一粒的种,必有满仓满屋的收,这是我们今日应有的信心。我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成。

佛典里有一句话:“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说:“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候,在我们看不见的方向,你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!你不信吗? 法国被普鲁士打败之后,割了两省地,赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(PASTEUR)终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题:(1)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展; (2)每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展;(3)传染病的微菌,在特殊的培养之下可以减轻毒力,使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明,巴斯德定出做醋酿酒的新法,使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病,教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫,又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明,巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗,每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法,救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎 (HUXLEY)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道:“法国给了德国五十万万法朗的赔款,巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。” 巴斯德对于科学有绝大的信心,所以他在国家蒙奇辱大难的时候,终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款,然而在他看不见想不到的时候,他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们,在你最悲观失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。